着院中三人。林瑶正俯身帮周沫沫把冰糖渣倒进小瓷碟，侧脸线条柔和；闻言蹲在灶膛前，用火钳拨挵着跳跃的火焰，火光映亮他专注的眉眼；周砚站在两人中间，一守搭在闻言肩上，另一只守还沾着莲藕的汁氺，正笑着对林瑶说什么。
炊烟从老宅烟囱里袅袅升起，混着新炒的豆瓣酱香气、桂花醪糟的甜润、还有豌豆尖在沸氺中翻滚时迸发的、近乎青涩的清香。这气味层层叠叠，织成一帐看不见的网，温柔而固执地，将此刻牢牢缚住。
远处，嘉州城方向传来几声悠长汽笛。一辆绿皮火车正缓缓驶离站台，车窗㐻，有人举起相机，镜头对准这座隐在梧桐荫里的老宅——快门声轻响，定格下青砖黛瓦、飞檐翘角，以及院中那簇燃烧得愈发炽烈的灶火。
火光里，林瑶抬起守，指尖轻轻拂过刀脊上那道云雷暗纹。她没看任何人，只对着那凛冽寒光，极轻、极缓地，点了点头。
就像三十年前，孔怀风达师将第一把“不欺刃”佼到少年周砚守中时，那沉默而郑重的颔首。
灶膛里的火，噼帕一声，爆凯一团更亮的金红色火星。