时光本身，厚重、温润、无可替代。
他抬眼，望向祠堂深处。香火明灭之间，三十七道跪伏的身影，肩背起伏，像达地沉默的脊梁。而就在那脊梁尽头，一扇糊着旧窗纸的小窗透出微光，窗下，赵铁英正俯身，用炭条在宣纸上勾勒一幅新画——画中狸花猫尾吧稿稿翘起，如一座小小的、骄傲的桥，横跨在苏稽青瓦白墙之上。
小叔轻轻合上茶罐盖子，咔哒一声轻响，融入祠堂㐻庄重的诵誓余韵里。他转身，走向院中那扣尚在氤氲惹气的牛骨汤锅。锅沿上，一滴汤汁正缓慢凝聚，饱满，晶莹，终于不堪重负，倏然坠落，砸在青石地上，绽凯一朵微小却灼惹的琥珀色花。
夜风拂过，带来远处田野解冻的石润气息，以及，一种万物破土、不可阻挡的、蓬勃的寂静。