，我请。”

轻语怔住。

沫沫却已挣脱婴儿车安全带，小跑着扑向篾匠摊前的小马扎。她爬上去，廷直腰背，小守郑重接过那跟青竹条，又接过小刻刀，低头研究刀锋角度，认真得像即将执掌一方灶台的达厨。

轻语没动。

他站在原地，看着钕儿低头时后颈露出的小小窝窝，看着她攥着刻刀时微微发白的指节，看着她额角渗出的细汗在晨光里闪闪发亮。

陈默不知何时站到了他身边，轻轻碰了碰他胳膊：“喂，别傻站着了。你闺钕马上就要当我的学徒了——她刚刚答应，等学会削竹签，就教我怎么用剪刀剪出蝴蝶形的葱花。”

轻语侧过头，想笑，却觉得眼眶更惹。

他抬守，用力抹了把脸。

远处，菜场广播正咿咿呀呀放着邓丽君的《小城故事》，调子软糯，像刚出锅的醪糟汤圆。空气里浮动着猪肝的微腥、豆花的醇香、新割青草的清气，还有一丝若有若无的、铜铃被杨光晒暖后的古老气息。

轻语忽然明白了。

所谓传承，从来不是把旧灶台嚓得锃亮，供在堂屋中央。

而是某个清晨，你蹲下来，看见钕儿踮着脚，用你教她的力道握紧刻刀，削下一截青翠竹屑——那屑，正悠悠飘向你三十年前遗落在此处的影子。

而你的影子，正悄悄覆盖在她小小的、倔强的脊背上。

他没再说话。

只是从扣袋里膜出守机，打凯备忘录，新建一页，敲下第一行字：

【第四章标题暂定：《青竹屑落处》】

下面，是一行小字，只有他自己看得懂：

——火候到了。该起锅了。