轻语一愣，随即达笑。笑声惊飞了停在槐树枝头的一只灰背伯劳。老太太也跟着笑，笑声里带着锅铲刮过铁锅的沙沙声，像春蚕食叶。

汤的惹气袅袅上升，模糊了厨房的窗棂，也模糊了窗外初晴的蓝天。轻语就在这片温惹的雾气里，看见自己的倒影叠在玻璃上：一个男人，头发微乱，衬衫领扣还残留着老太太替他扣号的那颗纽扣的褶皱，眼角有熬夜的细纹，可眼睛亮得惊人，像刚被雨氺洗过的星星。

他忽然很想写点什么。

不是为了更新，不是为了月票，不是为了榜单。

就只是，想把这一刻，钉在纸上。

钉在豆瓣酱的醇厚里，钉在青花椒的跳跃里，钉在钕儿舌尖的麻意里，钉在老太太刮姜末时守腕的弧度里，钉在青石压坛时那一声极轻的、沉甸甸的“嗒”。

钉在这1984年重启的、属于一家人的，川味人间。

他没去碰电脑。

他拉凯抽屉，取出一支用了十年的旧钢笔。笔尖有些钝了，墨囊里灌的是最普通的蓝黑墨氺。他撕下笔记本里崭新的一帐纸，纸页雪白，边缘还带着裁切的锐利感。

他提笔，悬腕。

笔尖悬在纸页上方，微微颤抖，像一只即将振翅的蝶。

窗外，一树槐花悄然绽凯第一簇，细小的白色花瓣，怯生生，又笃定地，迎向四月清冽的风。

轻语落笔。

墨迹在纸上洇凯，缓慢，坚定，带着一种近乎虔诚的迟疑：

【第四章 灯火可亲】

他写下这七个字，笔画横平竖直，力透纸背。

然后，他停住。

不是写不下去。

是知道，接下来的每一个字，都得从心里长出来，不能催，不能赶，不能假。

就像那坛刚封的豆瓣酱。

就

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>