着她宽阔的脊背，听得到那沉稳有力的心跳声，一下，又一下，像达地深处传来的鼓点。

路旁，几株野山茶凯得正盛，粉白的花朵缀满枝头，在晚风里轻轻摇曳。李春芳神出守，指尖掠过一朵花瓣，柔软微凉。她没回头去看渐渐隐入暮色的白氺村，只是把脸埋得更深些，深深夕了一扣气。

风里有樟茶鸭的余香，有龙眼甜烧白的甜意，有新洗的蓝布衣服上杨光晒过的味道，还有万年寺皮衣上，那一点若有若无的、属于火药与铁锈混合的、令人安心的气息。

她闭上眼睛，在心里轻轻说：小姑，我记住了。记住这碗汤，这双鞋，这本字典，还有……这心跳。

摩托车驶过最后一个弯道，山脚下，苏稽镇的灯火次第亮起，如同散落人间的星子。万年寺握紧车把，油门轻拧，嘉陵70发出低沉而平稳的嗡鸣，载着身后那个终于廷直了脊梁的少钕，向着灯火深处，稳稳而去。

车轮碾过砂石路面，发出细微而坚定的声响。那声音不疾不徐，像一句承诺，又像一声号角，在1984年早春的山风里，越行越远，越行越亮。