。用炭条，在这片桦树皮上，画下每天看到的新植物、新动物、天气变化。哪怕只是一只甲虫，也要记下颜色和爬行方向。”
陈小明郑重接过那片剥下的、带着淡淡甜香的桦树皮，炭条在手中微微发烫。“嗯。我记。”
篝火跳跃，光影在两人脸上明明灭灭。远处，一声悠长的鸟鸣划破寂静，似鹤唳，又似某种大型猛禽的盘旋长啸。陈小明下意识握紧桦树皮，却没抬头看天，只低声问：“秦渊，你说……我们七天后离开，这片林子，会记得我们吗？”
秦渊拨弄着火堆，火星升腾，如微小的星辰。“记得。”他声音低沉，却字字清晰，“它记得你今天洗过三遍野菜，记得你把鱼鳞埋在庇护所东侧的松软土里，记得你碰过的每一片叶子，都少了一丝水分——所有痕迹，它都收着。只是它不说。”
陈小明低头，看着桦树皮上自己歪斜的第一笔——画的是一只停在蕨叶上的瓢虫，红底黑点，六条细足。他忽然明白，所谓生存，从来不是征服荒野，而是让自己，成为荒野愿意记住的一个名字。
夜风穿林而过，带着湿润泥土与草木初生的气息。秦渊合上双眼，呼吸渐沉。陈小明却久久未眠，他借着余烬微光，一笔一划，在桦树皮上继续描摹那只瓢虫的触角——纤细，弯曲，微微颤动，仿佛下一秒就要挣脱树皮，飞入深不可测的、浩瀚的、沉默的秦岭腹地。