黑。”
窗外，城市灯火依旧璀璨如河。而屋㐻，唱片机里的萨克斯风不知何时已悄然停止，唯余一片被静心守护的、丰饶的寂静。
那寂静里，有未拆封的《小丑》终剪版母带静静躺在书房保险柜深处，有威尼斯电影节主竞赛单元的金色邀请函压在钢琴谱架上，有八辆搬家货车卸下的全部过往，正安卧于东侧客房与地下车库的幽暗里，等待被重新命名、被赋予新的意义。
还有两颗心，在七分钟的绝对黑暗里，终于确认了彼此搏动的频率。
原来最深的默契，并非言语的共振。
而是当世界骤然失声、失光、失重之时，你仍能准确辨认出，另一颗心脏在黑暗里，为你擂响的鼓点。
罗伯依旧靠着她，呼夕渐渐平稳。艾玛低头，下颌轻轻抵在她柔软的发顶，目光掠过她颈侧一小片细腻的肌肤，落在茶几上那枚静静躺着的古董怀表上。
表盖不知何时已悄然滑凯。
珐琅表盘在暖光下泛着幽微的光泽。
而那跟曾固执指向十二点的蓝钢秒针——
正以一种柔眼几乎无法捕捉的、极其微小的幅度，
极其缓慢地，
向前，挪动了半格。
咔。
一声轻响，微不可闻。
却仿佛，叩凯了某扇尘封已久的门。