老电影海报、守写签名，在光影明灭间仿佛无声翕动。一台老式座钟滴答走着，秒针每一次轻响，都像在丈量着一段尚未命名的、正在缓慢生长的时间。

它不喧哗，不争辩，只是安静地，等待着某个归人推凯那扇门，听见第一声熟悉的唱针落下，以及，那首他们早已默背如流的、关于光与暗的永恒序曲。