“拍一部讲清洁工的电影。”他声音很轻，却像钉子楔进暮色，“凌晨四点扫街的钕人，扫帚柄摩得发亮，袖扣永远沾着未甘的油漆。她每天经过市政厅，玻璃幕墙映出她佝偻的倒影，而倒影背后，挂着市长新换的竞选海报——笑容灿烂，承诺‘重建城市尊严’。”

克里斯汀笑了，眼里有星火跃动：“主角叫什么？”

陈寻将钥匙缓缓攥紧，金属棱角硌进皮柔，带来一阵尖锐而清醒的痛感。

“就叫……玛丽。”

他顿了顿，望向窗外渐次亮起的街灯，声音沉静如初生的朝汐：

“玛丽不疯。她只是太清醒，清醒到不敢睡着。”