来“夜话会”，讲述自己最近想起的事。孩子们从小就知道，做梦不是虚幻，而是与过去的对话；写字不是技艺，而是对存在的确认。
《烬忆集》已扩展至三千卷，涵盖医药、农耕、天文、律法、音乐等各领域失传知识。更有奇迹发生：一名医者依据书中记载的“通忆针法”，成功唤醒植物人患者，病人苏醒第一句话竟是：“我记得……我是唐代太医院博士。”
最令人动容的，是一位百岁老人临终前召集全家，郑重宣布：“我要走了，但我不会真正离开。从今往后，每当你们看到蓝花盛开，听到风吹树叶的声音，或是某个瞬间莫名流泪??那就是我，在提醒你们：我还记得你们，所以我也还在。”
风起，花瓣纷飞。
乌龙山上，碑文依旧流转，新的记忆不断浮现：
> 【今日，沈姓女子收养第三十六个孤儿】
> 【今日，韩沉完成《云中郡重建图》】
> 【今日，第九十九座‘听风堂’开张】
> 【今日，皇帝亲自抄录《铁脊营殉难录》一遍】
> 【今日，有个孩子问父亲：‘你还记得吗？’父亲答：‘记得。’孩子笑了。】
而在无人注意的角落，一块新生的忆语草叶片上，悄然浮现两个小小的名字：
**陆昭、林知雪。**
它们很快又被新长出的根须覆盖，沉入地底，化作养分。
就像所有真正伟大的记忆一样??不必永恒闪耀，只需曾经存在。
你还记得吗？
记得。
那就够了。