生辉，像一串悬浮于大地之上的星轨——它们不是静止的坐标，而是正在加速旋转的引力漩涡，正将全球半导体产业的重心，一寸寸拖向通城经纬度的中心点。
丁成军关掉电脑，走向窗边。雨势渐密，敲打玻璃的声音如细密鼓点。他忽然想起二十年前那个闷热的七月，自己穿着洗得发白的蓝布衫，站在通城联合半导体学院破旧的校门口，仰头看着铁皮招牌上斑驳的“通城”二字。那时整个城市只有三座像样的工厂，最大的半导体企业叫“华晶电子”，年产值不足八千万，用的还是二手的KLA检测设备。
如今，华晶电子早已并入仙女山控股，成为专攻成熟工艺设备翻新业务的子公司。而当年那个攥着录取通知书、手心全是汗的年轻人，正站在全球第一座N2工艺晶圆厂的顶层，俯瞰着由自己亲手参与铸造的钢铁森林。
手机又震了一下。这次是内部通讯群弹出新消息，署名是第七十四厂光刻车间主任：“徐董刚发来指示：HEUV-800C今日完成第七百三十二次曝光循环，累计有效光子数突破1.2×1021。建议明日启动‘晨曦计划’——用N2工艺首批流片的APO8000核心，驱动通城联合学院新建成的量子-神经拟态混合超算‘启明一号’。”
丁成军没有回复。他拉开窗帘，任雨水的气息扑面而来。远处，通城联合学院的方向，一束极细的绿色激光正刺破雨帘，直射苍穹——那是“启明一号”超算的校准光束，也是人类向十八纳米以下世界投去的第一道凝视。
雨声渐大，淹没了城市所有喧嚣。唯有那束绿光，在混沌天地间，固执地刻下一条通往未来的直线。