嘉琳娜总说黄昏是“迈向黑暗前最后的光”——因为真正的光，从来不在天边，而在那些甘愿成为容器的人掌心，在她们以血肉为匣、以记忆为锁、以整个余生为祭品，封存下来的、所有未曾熄灭的“如果”。
地宫深处，那只空保险柜静静伫立。柜门缝隙里，悄然渗出一缕昏黄色雾气，如呼吸般缓缓起伏。雾气中，隐约可见数千个细密的小方块正无声旋转，排列组合，仿佛在等待某个指令，某个名字，某双注定要开启它的手。
而窗外，阿卡迪亚市的天空正缓缓沉入暮色。云层裂开一道金边，光柱斜斜刺入地宫，恰好笼罩住夏德与薇歌并肩而立的剪影。他们的影子在青砖地上无限延伸，最终与墙壁上那些被凿去的雕像基座融为一体，分不清彼此。
小米娅跳上夏德肩头，尾巴尖轻轻缠住他脖颈。它琥珀色的瞳孔里，倒映着整座正在苏醒的城市——钟楼指针逆向转动，蒸汽管道喷出淡金色雾气，连街角流浪猫的瞳孔，都浮现出细微的齿轮虚影。
黄昏已至。而真正的诗章，才刚刚写下第一个音节。