腌的。往后……怕是再没资格碰灶台了。”
乐明把腊肉收回，搁回碟中。他弯腰捡起地上一张散落的旧菜单，纸页泛黄，油渍浸透字迹，但“干烧岩鲤”四个字仍清晰可见。他指着菜单右下角一行小字：“‘严文师傅主理，1978年’——这行字，比你辞职信上的日期还早六年。”
严文猛地抬头。
“去年腊月廿三，我也在这库房见过你。”乐明声音平静，“你蹲在这儿修冰柜，手被冻疮裂开的口子流血，还非要把最后一块冰块抠出来，说‘明天职工食堂要用’。”
严文手指无意识抠进掌心。
“苏稽国营饭店不是你的错。”乐明把菜单轻轻放回桌上，“是时代在变，菜谱在变，连灶王爷都要换新神像了——可有些东西不该变。”
他忽然抬手，指向库房深处。那里堆着几个蒙灰的樟木箱，箱盖缝隙里透出暗红绸缎的色泽。
“记得这些吗？”乐明问。
严文顺着他指的方向看去，呼吸一滞。他踉跄几步扑过去，掀开最上面箱子——里面整整齐齐码着数十套老式川菜厨师服，靛青布料，铜扣锃亮，每件衣襟内侧都绣着名字：周卫国、孔国栋、郑强、夏瑶……还有他自己名字下方，一行小字：“苏稽国营饭店第一届厨师进修班结业纪念，1965年”。
“孔派八代弟子，”乐明走到他身后，“当年是你把第一批学员名单交到曾师叔祖手上的。名单上第七个名字，叫周砚。”
严文手指颤抖着抚过那些名字，最终停在“周砚”二字上。针脚细密，墨色沉郁，像一道尚未愈合的旧伤。
“你教过我切姜丝。”乐明忽然说，“我十六岁第一次来饭店实习，手抖得切不成形，你站在我身后，左手按着我手腕，右手握着刀柄，带我一刀一刀练了整整三天。后来我问你为什么这么严，你说——”
严文闭上眼，声音哽在喉咙里：“……说灶台不是讲情面的地方。火候差一分，味道失千里；人心差一毫，传承断万年。”
“对。”乐明点头，“所以我不收这腊肉。”
严文倏然睁眼。
“但我要借你一样东西。”乐明指向那箱厨师服，“借你当年亲手写的《苏稽国营饭店服务守则》手稿。明天上午九点，我在新酒楼工地等你。带上所有你还记得的、写过的、没来得及教

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>