“对了，周先生。”他没回头，声音轻得像一片羽毛落下，“你父亲住院那晚，值班护士长叫陈素梅，对吧？她丈夫上个月，在云岭隧道施工事故中‘意外身亡’。赔偿金，是恒瑞生物垫付的。”
门关上了。
周建业独自坐在空旷的办公室里，膝上的金属盒冰凉刺骨。他缓缓打开盒盖，三支安瓿瓶在顶灯光下泛着幽蓝微光，宛如三颗凝固的、来自地狱的星辰。
他伸出颤抖的手指，悬停在第一支瓶身上方，迟迟不敢落下。
窗外，夕阳正一寸寸沉入龙城楼宇的剪影。最后一缕光，斜斜劈开厚重云层，精准照在保险柜深处——那里静静躺着另一份文件：2022年3月16日，周建国亲笔签署的《自愿终止生命权声明》。落款处，墨迹新鲜得如同昨日。
而声明底部，一行极小的附注，被某种透明胶带反复覆盖又揭下，留下蛛网般的褶皱：
【本声明生效前提：受试者确认完成全部三期临床试验，并获颁‘恒瑞卓越贡献勋章’】
周建业的指甲，深深掐进掌心。
血，一滴，两滴，砸在银色盒盖上，绽开两朵暗红的花。