味和泡面味。隔壁座大叔问她去哪，她说“闯荡”。大叔咧嘴一笑：“丫头，闯荡不是往前冲，是先把后路想明白再迈脚。你看这火车，轮子转得再快，底下还得有铁轨垫着。”
原来这么多年，她一直以为铁轨是自己铺的。直到今天才看清，铁轨早就在那儿，只是她太急着跑，忘了低头看。
“还有件事。”叶明忽然说，“你记得你那个‘云栖’会所的二层露台吗？”
兰姐点头。那是她最得意的设计，整面落地窗朝西，黄昏时金光泼满柚木地板，连香槟杯壁都泛着蜜色。
“下个月初，有个叫陈砚的导演要在那里拍戏。”叶明说，“不是商业植入，是他个人项目，讲一个女厨师从后厨学徒做到米其林评审的故事。剧本里主角原型，就叫‘兰’。”
兰姐愣住：“谁给他的授权？”
“没人授权。”叶明笑了，“是我建议他写的。他缺真实细节，我缺真实故事。他答应成片里不出现你公司名字，但要求你在拍摄期间开放后厨全程跟拍——你要亲自教演员颠勺、熬高汤、分辨不同产地松露的香气层次。”
“为什么？”兰姐嗓子发紧。
“因为资本市场看不懂‘情怀’，但看得懂‘稀缺性’。”叶明目光灼灼，“当全网都在讨论‘云栖’后厨那口三十年老卤的传承工艺时，当财经记者扒出你拒绝三家连锁资本收购只为保住老师傅手作酱料配方时——你卖的就不是餐饮，是信任资产。这种资产，比财报上的数字更抗跌。”
窗外，一只麻雀撞上玻璃，咚一声闷响。它没飞走，而是用喙轻轻叩击着透明屏障，一下，又一下，像在确认这堵墙是否真的存在。
兰姐起身走到窗边。她没开窗，只是把额头抵在微凉的玻璃上。楼下长安街车流如织，一辆黑色迈巴赫缓缓驶过，车顶天窗开着，露出半截修剪整齐的银发——是常在金融街出没的某位退休副部级干部。她忽然记起上周五在国贸偶遇，对方竟主动停下车，隔着车窗问：“小兰啊，听说你琢磨上市？回头让老张给你引荐几个证监会的老朋友，饭局我请。”
当时她只当客套，现在才品出味来：那不是施舍，是试探。试探她有没有资格，走进那个需要彼此递烟、敬酒、在茶水间压低声音谈政策风向的圈子。
“叶明。”她没回头，声音闷在玻璃里，“如果我签了新协议，真把‘云栖’做成文化

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>